2016-01-18
生而为人的庆幸
每个人都有生日,生日的意义也许是对此生生而为人的一种祝福。因为无论一条狗还是一只猫,一只鸟还是一条虫都是没有生日的,因为它们是低等生物。我们这么想的时候,好像我们自己已经和动物脱离开来的一种幸福,还是为我们也失去动物自由本性的一种祭奠。 没有人会认为是后者,除了哲学家。除了村上春树。除了村上春树选编的《生日故事集》这部短篇小说集里带来的孤独,绝望,悲鸣和灰色调的文字。 村上春树的这个短篇生日小说集子来得很突然,偶尔的和平常一样生活的清晨4点多钟,广播里国家播报的新闻里,居然提到了他的生日,这让村上春树很意外,一个人的生日可以让一个国家都为之重视,搁谁都是很高兴的。于是作为写文的他想到几篇写得很好的有关生日的小说,萌生不妨出一本写生日的短篇小说集子。于是这部有十篇优秀短篇的小书便很合心情地出世了。村上春树自己翻译一些,并补写一篇合题的作品放在最后,为能够和这些他所仰慕的大作家站在一起,沾沾自喜。 十三篇有关生日的短篇以拉塞尔·班克斯的《摩尔人》开始,在一个酒吧巧遇一位庆祝八十岁生日的老女人,竟然是三十年前他的一段忘年恋,在人生中最后一次相遇交谈中,生命与情爱的流逝,平淡而暗藏激荡的心情在雪飘落的夜晚格外让人凄迷。《摩尔人》不同于《盾盾》冷冰冰的口吻,干巴巴地暴力性;不同于《洗澡》里八岁儿子车祸后,人生瞬间轰塌的无力感;不同于《生日蛋糕》中貌似固执冷酷的老女人内心的孤独;班达·赛克斯《变》的诡异,不同于《永远在上》里13岁男孩想在生日那天战胜高台跳水的恐惧时,细化到肺腑的感觉…… |